남아있는 것

앨리슨

우리는 나무 사이를 움직이면서 거의 말을 하지 않았다. 땅은 여전히 우리 뒤에서 가라앉고 있었다. 고운 먼지가 숲 바닥을 덮고, 가지들이 가끔씩 떨렸다. 침을 삼킬 때마다 목이 따갑다. 화끈거리는 고통이 피부에 뜨겁고 생생하게 남아, 내가 얼마나 가까이에서 아무것도 아닌 존재로 사라질 뻔했는지를 잊지 못하게 한다. 크리스토퍼는 내 어깨 옆에 머물렀다. 길이 좁아질 때 그의 팔이 내 팔에 스칠 만큼 가까이, 나를 매 순간 바라보지 않고도 내 속도를 맞추고 있는 것이 느껴질 만큼 가까이 있었다. 내 피부 아래의 푸른 빛...